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PRIMUL CAPITOL

despre
o poveste ce tncepe cu finalul ei.

IN DIMINEATA ZILEI DE 25 septembrie, atunci
cand in Alaska vremea isi incepea schimbarea
dramaticd si oamenii incd se mai agdtau de zilele mai
blande ale verii, pe strada pand acum pustie si linistita
de la marginea orasului Anchorage, intunericul difuz
era imprastiat de lumina slaba a unor faruri de masina.
Lumina acestora, domolitd de pojghita de gheata
asternutd in miezul noptii, se intindea pana in capatul
strazii pustii, lipsitd de martori ai nelinistii lui Abel.

Apropiindu-ne de anotimpul rece, soarele isi
pierdea usor din dominatia asupra cerului. Facea o
impdrteald egald cu luna, astfel cd trecand vara, urma
stdpanirea noptii.

Uruitul grozav al motorului ce se ineca, imprastiind
un nor gros de fum pe esapamentul ruginit al
Fordului, rdazbdtu prin linistea din jur. La fereastra
vecind de peste drum, se ivi un chip batran de femeie
ce trdsese draperia in incercarea de a realiza ce se
intdmplase. Era singura care ii auzise povestea, singura
care il cunostea.

Cu doar o ord mai devreme, Abel se decisese sd
incheie ziua si cu un zambet satisfacut, isi pusese capul
pe pernd, cu siguranta ca va avea un somn linistit. Isi
administrase deja un tratament numai bun pentru
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odihnd, trei pahare de Jack Daniel’s single malt.
Avusese o zi reusitd. Primise astdzi inca un contract de
film din partea unei agentii de la Hollywood - pe care il
refuzase, asa cum isi crease obiceiul - pentru ultimul
din seria de trei romane. Era un scriitor profund,
apreciat de criticii de specialitate, lucru mai putin
intalnit in aceste zile. Era adorat la scard larga de catre
public, cartile sale prinzand mereu aripi pana pe primul
loc in topurile de vanzdri, instalandu-se acolo pentru o
buna bucatd de vreme. Scria simplu, iar cel mai
important, ascunsa la vedre, scrisd printre randurile
emotionante ale romanelor, i se regdsea drama.
Durerea. Drama personald pe care fiecare cititor i-o
resimtea prin scrierile sale. Nu erau romane obscure, ci
din contrd, pline de sperantd, iubire si frumusete. Se
simtea insd in ele nevoia autorului de a atinge aceste
sentimente despre care vorbea. Isi punea sufletul pe
hartie si fiecare cititor se hranea din drama sa personald,
ascunsd in povesti de dragoste fabuloase.

In linistea noptii, purtat pe taramul visarii, Abel fu
adus la simtire de un presentiment. O premonitie
sumbrd. Isi imagina lucruri teribile, departe de
fericirea ce trebuia sa-1 cuprindd in urma reusitei sale.
Un sentiment urat. Si, mai trist decat atat, avea
dreptate. In visarea sa, fusese purtat in fata cabanei de
pe Chalet Dr din Valdez, acolo unde o cunoscuse
pentru prima datd. A pdsit temdtor si induntru, a
vdzut-o. Ea era acolo. Era asezatd pe canapea si parea
cd plange. Si-a ridicat privirea si chiar cand Abel se
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pregdtea sa-i vorbeascd, a indemnat la liniste. Si-a
acoperit chipul cu pdrul ei castaniu ce cddea in valuri
catre podeaua de lemn, asemeni frunzelor de toamna.
Apoi, intreaga incapere s-a umplut de un sunet teribil
ce crestea in intesitate. Un strigdt infricosdtor ce se
transforma intr-un cantec funebru.

— 1l auzi?, a zZambit ea. Cantecul meu de lebada!

S-a trezit speriat. Ceasul de pe noptiera indica ora 5
AM.

Abel stitea asezat pe marginea patului, cu ecoul
acelui cantec infricosator inca bantuindu-i auzul, blocat
pe taramul dintre vis si realitate. Privirea sa cdzuse
asupra peretului din partea de nord a camerei. Prins in
cuie, la mijlocul acestuia, un panou alb, cu tot felul de
mazgdlituri, domina peisajul de deasupra mesei la care
el lucra zilnic. Pentru un ochi neantrenat, dezordinea
era cuvantul cheie din intreg peisajul. Pentru el, vietile
personajelor dintr-un roman, caracteristicile, faptele si
o poveste incredibild stdtea scrisda acolo, incalcitd, insa
nu mai mult decat este intortocheatd o viatd normali.
Acesta era cel mai important roman al sdu. Piatra de
temelie. Era o poveste reald si poate cea mai frumoasa
din toate cate crease el vreodatd. O poveste de dragoste
reald, asezatd pe pagini ingdlbenite de trecerea
timpului. Desi se mutase aici recent, fara a-si lua vreun
articol de mobilier, acest panou fusese primul lucru
instalat in noul siu cimin. In acest roman si in
povestea sa reald se regdsea izvorul tuturor povestilor
care il facuserd faimos.
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Bulversat de aceastd premonitie, cdutd din priviri
cheile masinii. Deschise laptopul. Voia sa faca atatea.
Era agitat. Scrise rapid continutul unui e-mail si il
expedie.

Sper ci il vei vedea la timp.

Din spatele perdelei de la fereastra vecind, actiunile
sale erau urmadrite atent, iar fiecare detaliu avea si fie
memorat si istorisit mai tarziu, in cursul aceleiasi zile,
atunci cand doi necunoscuti vor apdrea in fata casei lui
Abel.

Isi lud manuscrisul de pe masa si dddu buzna pe
usa. injuré de cateva ori cdci nu apucase sd se incalte,
se intoarse si sari in masind. O cheie. Doua chei. Rabla
nu pornea, si probabil nici nu avea de gand s-o facd
dacd nu 1i era administrat un ritual zdravan de
injurdturi. Reusise. Motorul uruia. Fumul se inalta
catre cer. Bucdti din cauciuc se impréstiara pe asfalt, iar
masina se pierdu in josul strazii, ficindu-se nevazuta
privirii curioase a vecinei.

Nu din modestie, ci din nepasare. Din simpla
nepdsare, Abel nu-si inlocuise vechea masind ce-i
satisfidcea nevoile, zi de zi, incd de paisprezece ani.
Mergea cu ea pand cddea. Nu se ingrijea deloc de
bundstarea ei. Cit mai are roti...dd-i inainte era deviza lui
si gluma prin care iesea de atatea ori din gura celor ce
il indemnau sa o repare sau macar sa o verifice.

Asteptase atdt de mult acest moment, incat nici
mdcar nu credea cd va mai fi posibil vreodatd. Sa o
vada. Sa o vada din nou, macar odatd. Asta isi dorea
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cel mai mult. Si tocmai din acest motiv, cu chipul ei in
gand, gonea ca un nebun, dincolo de limita sigurantei,
pe autostradd. Nici o masind nu-i stitea in cale. In
dreapta sa, pe bancheta pasagerului, asezase
manuscrisul. Acela era primul lui roman, inainte de
toata faima. Primul si cu sigurantd, cel mai bun. Era
despre si pentru ea.

Inaintea lui, drumul se arita liber. Pani aici, daca il
intrebai, nici nu mai stia cum ajunsese. Tot ceea ce isi
dorea era s-o vada. Visa. Radea. Plangea. Era fericit.

Inca putin.

In departare, silueta orasului Anchorage prindea
contur. Apdsd acceleratia, angajandu-se in devansarea
unui automobil ce mergea cu mult sub limita normala.
Nu se putu abtine sa nu priveascd. Era condus de o
femeie, ce gesticula violent, iar in partea dreaptd, vizu
un barbat ce-si tinea capul plecat.

Nu-si putu stdpani un gand carcotas si zdmbi. La ei
se vedea clar cine cantd in casd. Cum soarele stralucea
deasupra liniei orizonului, stanjenit de razele sale,
Abel incercd sa aplece parasolarul. Un moment de
neatentie si masina depdsi linia continud de pe mijlocul
autostrazii. Un sunet ascutit i trezi atentia. Evita
coliziunea cu un automobil ce se apropia, in ultima
secunda. Era cit pe ce! 1l fascina cum viata unui om se
poate sfarsi asa, dintr-odata. Fara incheiere. Brusc.
Pasionat de limba italiand, in vremea adolescentei,
citise intr-o revistd editorialul lui Umberto Eco. Asta se
intdmpla prin anul 1997, dar retinuse perfect cuvintele
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filosofului italian, fiind marcat de acestea. Cu zdmbetul
pe buze, le reproduse in gand: Nu stiu daci spun un
lucru original, insd mi se pare ci una dintre problemele
majore pe care le au oamenii este cum sd infrunte moartea.
Asa isi incepea Umberto Eco editorialul din 1997,
apdrut in Espresso. Povestea in acele randuri cd un
discipol, un anume Criton, l-a intrebat cum sa
priveascd moartea. [-am rdspuns cd singurul mod pentru a
te pregiti este sd te convingi cd toti ceilalti sunt niste idioti...
Vezi tu, cum poti sd infrunti moartea dacd te gandesti cd, in
timp ce tu mori, tineri si tinere minunate danseazd in
discotecd si se distreazd din cale afard, cd oameni de stiinfd
iluminati dezleagd ultimele mistere ale cosmosului, cd
politicieni incoruptibili muncesc pentru a crea o societate
mai bund, cand ziarele si televiziunile nu urmdresc decit si
ofere informatii de interes, cind oamenii de afaceri
responsabili isi fac un crez din a elimina produsele care
dauneaza mediului? Ideea cd toate aceste lucruri minunate
se intampld in timp ce tu pleci din lumea asta ar fi
insuportabild. Dar dintr-o altd perspectiva, dacd ai avea
certitudinea cd lumea este plind de idioti, nu ai fi mai fericit,
mai satisfacut, mai usurat cd pdrdsesti aceasti vale a
prostilor?

In timp ce reflecta la acest gand, o pocnitura
zdravand il inghetd. Volanul se miscd haotic. Sistemul
de prindere al rotii cedase. Masina vira violent. Se
rostogoli dincolo de santul din partea dreapta a soselei
si se opri intr-un stalp.

Brusc.
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Atat de simplu.
Atat de groaznic, cum totul se sfarseste.

IN DIMINEATA ZILEI DE 25 septembrie, Tim Web
impreund cu sotia sa Julia, se intorceau de la o
petrecere fastuoasd ce sarbdtorea cununia singurului
lor fiu. Bietul om, era asezat in partea din dreapta a
masinii, ascultind mustrarile sotiei sale fara obiectie.

Chiar dacd erau pdrintii mirelui, pdardseau
petrecerea mai devreme decat restul invitatilor, dar nu
de bunad voie, ci goniti, dati afara pe usa din spate.

— Nu inteleg: ce l-a deranjat!?, bombani ea
nervoasd, vadit surprinsa.

Tim se abtinu de la orice comentariu, dar intrebarea
aceasta ce i se pdrea cu nimic mai presus decat una
stupidd, il puse iardsi in fata scenei pe care Julia o
facuse:

Petrecerea era la final, cei mai multi dintre invitati
pregdtindu-se de plecare. Atunci, in timp ce la masa lor
mai rdmdseserda doar Tim si Julia, mireasa se asezase
voioasa pe unul dintre scaunele rdmase neocupate si
pusese o intrebare din complezenta (sau poate reald,
cine stie?).

— V-ati simtit bine?

Tim abia ce isi termina un ras scurt, amical, iar
buzele i se puseserd in miscare pentru a oferi un
raspuns cald si binevoitor, dar Julia explodase.
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Vulcanul erupsese, iar vorbele sale se prdvdleau ca
niste bolovani de foc:

— Ce-ti pasa tie?, rdspunse ea acru.

O madsurd apoi din priviri si chiar atunci cand voia
sd plece (poate cd daca se grabea era mai bine), Julia o
ataca iardsi cu o remarca:

— Esti a dracu’ de urata! Ce o fi vazut fiul meu la
tine?, inclind ea din cap, de sus in jos, de parca acum
incerca cu adevdrat sd o descoasd si sa gdseasca
raspunsul.

Urmard lacrimi si plansete, nervi si reprosuri.

Oricat incercd Tim sd o dreagd in fata fiului sdu,
aducand, pe rand, cele mai ciudate justificari pentru
comportamentul Juliei, se lovi de un singur raspuns:

— Nu te teme, tatd! Stiu cad nu este vina ta! Mama n-
a plicut-o niciodata! Imi pare riu, dar trebuie sa
plecati! Va rog! Nu vreau s-o mai vad! Imi pare rau de
tine, dar va rog, plecati!

Fiul plangea, la fel si tatal.

Am s-o fac chiar astdzi!, isi spuse Tim in gand. Nu mai
rezist. Are sd se intample astizi! Este singura cale. M-am
gandit destul. Oare sd las un bilet? Mai bine nu!, isi
continud el gandurile. Este de ajuns! Trebuie si-mi pun
capat vietii! Da! Asa este cel mai bine!

Un urlet mai tare din partea Juliei il readuse pe Tim
din aceastd visare, unde, in compania gandurilor,
gdsise determinarea de a-si indeplini planul.
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In fata lor se petrecea o scend de groazi. O bucati
de fiare ingramaditd in jurul unui stalp statea ca
madrturie unui aspect tragic al vietii umane.

— Opreste masina!, strigd Tim pe un ton autoritar.

Sub impulsul momentului, temdtoare, Julia se
supuse asa cum nu o facuse niciodatd in fata lui Tim.
Tocul de la pantof i se rupse in timp ce sistemul ABS al
masinii se lupta din rdsputeri cu femeia, pentru a
pdstra o franare sigura.

Imaginea masinii din sant stdtea ca maérturie unui
aspect nepldcut al vietii unui om: finalitatea ei. S$i
astfel, cu ochii atintiti la mormanul de fiare, zguduita
de aceasta fatalitate, Juliei 1i scdpd o soaptd
tremuranda:

— Dumnezeule mare!

DUPA TOATE SEMNELE, ziua era una mohorats.
Razele soarelui pierdusera inca o datd batalia cu fasiile
zdrenturoase de nori.

Tim cobori in prapastie. Solul noroios ii ingreuna
apropierea, sau cel putin asta lisa sa se inteleagd. In
adéancul sdu, numai teama de ce urma sd vada printre
rdmdsitele dezordonate, il impiedica sa se grabeasca.
Desi vara pardsise Alaska, iar temperaturile erau in
scddere, broboane de sudoare independente de efort ci
provenite dintr-un foc ce ardea in sufletul sdu, ieseau
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la iveald si ii incetosau privirea in graba lor de a-i
pdrdsi fruntea incretita.

Niciun pas al sdu nu scdpad privirii incordate a Juliei.
Statea pe marginea soselei cu mainile améandoua la
gurd, anticipdnd la nivel subconstient momentul in
carea avea sd primeascd vestea cd pasagerii nu au
supravietuit, iar strigatul ei disperat va strapunge
inaltul cerului. Un moment de luciditate din partea ei
ar fi fost insa necesar si mult mai folositor oricdrei griji,
chiar dacd naturald. Dar curiozitatea morbid3,
anticiparea momentului in care Tim ii va da vestea, o
oprea, chiar daca avea telefonul la indemanad, sa ceara
ajutor de specialitate.

Intr-un final, de jos, glasul lui Tim sparse perdeaua
de ceatd din jurul sdu:

— Sund la 911!

— Au supravietuit?, strigd Julia in timp ce-si
incorda privirea, incercand sa distingd ceva. Inci o
clipa de ezitare. Curiozitatea era mai puternica decat
sentimentul de ajutor. Sau poate se blocase. Intr-un
final, prinse a se intoarce la masing, si cu un calm iesit
din comun, reusi sa ofere autoritatilor toate datele de
care avea cunostinta:

— Sunt grav raniti... vd rog... repede!

Se intoarse la marginea drumului, dar o ceatd densa
se asternuse asemeni unei cortine uriase incat, atat Tim
cat si masina din prapastie se ascunsesera privirii sale.
Gemete infundate pireau a se auzi de pretutindeni. il
strigd pe Tim, dar nu primi inapoi niciun raspuns.
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Peisajul era infiordtor. Nu putea distinge nici o silueta
prin ceata cenusie ce o cuprindea. Atat de mult alb si
soapte de durere. 1l mai strigd o datd pe Tim si astepta
raspunsul. Isi intoarse capul in directia lui, il 14s4 pe o
parte incat pdrea cd-si pusese urechea mai aproape de
zidul de ceatd incercand, sa distinga vreun cuvant.

Suspansul devenea insuportabil.

Tdcere.

Alb si tacere.

Pind aici, 1si zise ea. Determinatd sd coboare, abia
acum realiza cd tocul pantofului i se rupsese, iar asta {i
sporea dezechilibrul in incercarea de a cobori panta
abruptd. Se descotorosi fard a sta pe ganduri de
incaltari, azvarlindu-le cat putu de tare in oceanul de
ceatd, si dupd aceastd miscare nesigurd, se
dezechilibrd, alunecind pe panta noroioasi. Intr-o
secunda ajunsese jos, iar pe chipul sdu aparuse subit o
expresie confuzd. Venindu-si in simtiri striga iardsi:

— Tim!?

Aceeasi tacere asurzitoare.

Simtea cd nu mai rezista. Lacrimile se zbateau cu
inversunare sa-i invadeze obrajii. Era ca intr-o temnita.
Una nesfarsitd. Nu singurd, ci in compania unor
ganduri negre, de groaza.

Un strigat puternic de ajutor ce provenea parca din
strafundul albului adénc, o aduse la realitate. Pdrea a fi
glasul lui Tim, iar ea striga cat putu de tare:

— Esti bine? Ce naiba se intampld acolo? Tim!?
Raspunde-mil!
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Isi incorda privirea. In fata ei putea distinge o
siluetd, o umbrd, dar nu putea aprecia distanta. Sigur
era in depdrtare. Dar se apropia. Cu sigurantd se
apropia.

— Tim, tu esti?

Pasii umbrei erau haotici, in zig-zag. Umbra mergea
impleticindu-se si parea cd nu este deloc ancoratd de
amintirea, mdcar vagd, a unui punct fix in care trebuia
sd ajungd. Pentru moment, umbra scdpd privirii
disperate a Juliei. Ea incercd sa facd un pas in spate,
temdtoare, dar se lovi de malul santului, piciorul
descult 1i aluneca prin noroi, iar ea se trezi iardsi cu
spatele lipit de sol. In acelasi timp, pana apuci si se
dezmeticeascd, in fata sa, un brat insangerat se intinse
prin peretele alb. Pentru o secundd, simti cum sangele
ii ingheatd in vene si timpul se opreste in loc. Glasul
tremurand al lui Tim, vizibil ranit, o linisti. Un Tim
ranit, era de preferat in locul oricdrei alte fantasmagorii
ce prinsese contur in imaginatia sa bulversatd de
groazd, atunci cand de dincolo de bariera aceea de
nestrdpuns, o mand insdngeratd pdrea cd se repede
spre grumazul ei.

Atunci cand Julia primise indemnul de a suna
autoritatile, instiintandu-i de locul accidentului, Tim se
apropia din ce in ce mai infierbantat de valul de
adrenalind ce-i inunda corpul. Fdcu un pas mic,
privind iscoditor printre fiare. Apoi prinse curaj,
realizdnd cd fie si o clipa de ezitare din partea lui,
putea face diferenta, dacd era cazul, intre viata si
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moartea pasagerilor ce se puteau afla la bordul masinii.
De aproape, wurmadrile impactului frontal al
automobilului cu stalpul de beton erau de-a dreptul
infiordtoare. Ceata densa ii pdstra lui Tim in atentie
numai o parte din dramd, dar era suficient. Fiarele
contorsionate care cu doar putin timp in urma urmau o
asezare logica bunului simf, acum, pareau a fi, de la
distantd, acordeonul pdrdginit al vreunui céantdret
ambulant, dar de aproape ldsau mai mult impresia
unei opere de artd modernd, eliberatd din mintea
incetosatd a vreunui artist, ce-si exprimd cele mai
grotesti sentimente printr-o asezare aleatorie si
impulsivd a diferitelor resturi de metale. Un icnet il
puse pe Tim in alerta. Cineva triieste, gandi el. Desi ii
pdrea imposibil, se apropie rezervat de deschizatura.

intr-adevér, cineva incerca sa vorbeascd. Tim 1isi
propti piciorul in plafon, prinse portiera si smuci cu
putere, iar masina, insufletitd parcd, tipa si ea de
durere atunci cdnd geamul portierei se sparse in sute
de cioburi. Contorsionatd in urma impactului, portiera
se incdpdtana, in ciuda eforturilor supraomenesti ale
lui Tim, sd nu cedeze. O miscare firavd a mainii
soferului, 1i grabi acestuia decizia. Curdtd pe cat de
bine putu cioburile si se aplecd in interior prin spatiul
mic.

— Esti bine?, intrebd Tim, mirat pand si el de
grozdvia acestei afirmatii. Cum oare putea fi bine
cineva implicat intr-un asemenea accident?
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